sekian. (lempaaaaaarrrrrrr!!!!!!!!)

uhuk.

Tanggal 22 Januari menjadi tanggal penting bagi keluarga kami sejak setahun lalu. Tepatnya pukul 7.00 (ah ternyata belum cukup tepat, kira2) tanggal 22 Januari 2011, lahirlah si thole, Kaliandra Kautsar Erlangga, si bungsu. Kelahirannya menggenapi keluarga kecil ini, sulung perempuan dan bungsu laki-laki.

Nah, besok berarti tanggal 22 ulang tahun si bungsu yang pertama. Artinya sudah setahun tawa polosnya memberi tambahan tenaga bagi ayah dan ibunya. Sampai malam ini belum dapat rencana merayakannya seperti apa. hiks.

Tentu saja, ulang tahun pertama si bungsu juga mengingatkanku akan ulang tahun si sulung pada 31 Mei 2008. Yang membuatku SANGAT ingat adalah saat itu kami membagikan suvenir berupa mug putih dengan foto kakak Kiara yang waktu itu belum bisa berdiri, masih berpindah dengan cara ngesot. Dia tidak bisa merangkak, dari ngesot langsung berdiri.

(ini dia penampakannya. Versi kecil dan versi saat ini)

Yang membuatku trenyuh adalah meski posenya tertawa lepas tanpa beban, sebetulnya foto itu diambil tepat di dalam ruang tunggu kamar operasi RS Hasan Sadikin Bandung.

Yup, sewaktu aku dioperasi, seorang teman, Nanik, mengambil gambar Kiara yang tertawa sambil duduk, lengkap dengan gelang kumbang yang berbunyi gemerincing bila digerakkan.

Usai operasi, aku dan istriku memang merencanakan menggelar pesta ulang tahun pertama kakak Kiara. Itung2 buat kompensasi karena kerepotan selama aku dirawat di rumah sakit.

Salah satu yang dibahas adalah suvenir karena mustahil memberikan goodie bag kepada oom dan tante berupa makanan ringan ditambah ga bakal sempat berbelanja dengan kondisi bekas operasi yang masih menganga.

Salah satu teman pun mengusulkan untuk memberikan mug. Kami setuju karena mudah dan lebih bisa diingat. Dari beberapa foto yang kami pilih, ternyata foto jepretan Nanik itu yang paling tepat. Indikatornya paling aktual dan wajahnya sumringah. We all fell in love with that picture.

Singkat cerita, jadilah mug bergambar seperti di foto tadi dibagikan kepada seluruh kerabat. Ulang tahun pun berjalan dengan sukses. semua bahagia.

Sekarang, tiap kali melihat mug itu, selalu teringat bahwa keluarga kecil ini berkorban besar saat aku dioperasi. Waktu, kesempatan bersua, dan segalanya. Masa kecil kakak Kiara yg hilang karena ayahnya sibuk memulihkan diri sulit tergantikan. Beruntung, adiknya tidak harus melalui hal itu.

Bandung, 21 Januari 2012

Seperti yang kuceritakan sebelumnya, setahun terakhir kelihatannya menjadi zona nyaman bagiku. disiplin kontrol badan pada berantakan semua. Meski sejak 2 tahun terakhir makan oatmeal pengganti nasi, semua sia-sia saat tubuh malas digerakkan. Hasilnya? hell yeah, i got my sixpackbag in my stomach

Resolusi gagal terus. ada niat selalu kandas prematur. Harus aku akui, beberapa bulan terakhir memang lagi sibuk dengan pekerjaan, dan aku tahu itu bukanlah alasan. sebagai mur dan baut mesin industri, aku takkan berguna bila sakit. Parahnya lagi, keadaan itu pun aku maklumi sendiri padahal di waktu berbarengan selalu mengutuk kenapa kendor berolahraga.

why harus berolahraga? biar ga lupa aku GAPLOKIN KAMU!! cerita lagi penjelasan dari Dr Dradjat mengenai komponen penyusun massa tumor kebanyakan didominasi oleh lemak yang dibajak. Dan menurut beliau, lemak yang sudah diakuisisi bakal sulit direbut kembali untuk dibakar. Dia bilang sulit, bukan mustahil.

“Mungkin pantatmu butuh usaha setidaknya dua kali lebih leras untuk mengurangi lemak daripada bagian lain,” kata beliau.

Dan betul, sebelum setahun terakhir, tempat fitness kerap disambangi. Sementara yang lain sibuk dibarengi dngan suplemen agar badannya mengembang proporsional, aku fokus gerakan di sekitar pantat.

Well, tiada guna mengingat masa lalu. Lebih baik fokus untuk masalah sekarang, lemak yang harus dihajar.

Hari ini aku pun memulainya…dengan ekstrem. Aku bersepeda dari rumah ke kantor kemudian tempat liputan dan balik ke rumah. Lumayan juga menguras keringat.

Sepeda yang kupakai adalah sepeda yang dipergunakan kakakku sewaktu SMP. anda tidak salah baca, ini sepeda yang kupakai saat bersekolah di SMP. Merknya Polygon tapi aku lebih suka menyebutnya sepedasaurus saking berpengalamannya

Untunglah hari ini berjalan dengan lancar. aku masih butuh membiasakan diri dan mencari kebiasaan baru untuk membawa baju ganti, mandi di kantor, dan ke liputan. Aku berharap, kalau pun tidak bisa tiap hari, setidaknya diawali 2-3 x seminggu. Aku berharap, motivasi tetap terjaga dengan nggowes. semoga aku juga tetap ingat, banyak yang dipertaruhkan dalam masalah ini.

Saat ini, badanku sudah lemas sekali. betisku sudah mulai berdenyut-denyut. aku rada takut tidur karena begitu bangun besok, all hell break loose >_

Sekian dulu catatan hari ini.
Boy
Bandung, 4/1/2012

Kondisinya parah dengan luka bacokan di kepala. dari sana aku bertekad harus mengangkat isu geng motor menjadi lebih serius.

Luqman dirawat di RC II, yang kutempuh dengan sekali belok dan sisanya berjalan lurus dari Unit Gawat Darurat. Sebelumnya, kami berkumpul bersama rekan dari Suara Pembaharuan yang kebetulan tiba terlebih dahulu dan menunggu di kantin rumah sakit.

Sewaktu berjalan dari UGD menuju kantin, aku melintasi sebuah pintu menuju paviliun yang letaknya lebih rendah dari lorong utama. Di sanalah aku sadar, ini kan Paviliun Bugenvil! Di sini aku menghabiskan setidaknya dua bulan untuk penyembuhan pascaoperasi pertama yang ditangani Dr Dradjat dan timnya.

Jalan turunan yang landai itu mengingatkanku saat keluar dari ruang operasi, usai menghadapi hari terpanjang dalam hidup. Masih teringat saat itu hari sudah gelap dan hujan mengguyur. Aku yang terbaring dengan ranjang dorong sedang dipindahkan dari ruang operasi untuk dirawat di sana, aku ingat Ajat, perawat yang mendorong ranjang itu.

Kenapa ingat? saat itu pintu paviliun sedang tertutup salah satunya dan ranjang terpaksa dihentikan sementara Ajat membuka pintu yang lain. Rupanya dia salah posisi dan kepalaku pas di lokasi tetesan air hujan yang merembes dari atap yang bocor, all the way ke keningku. Dia cuma ketawa tanpa dosa menyadari dampak tindakannya. remind me to get back at him.

Di Paviliun Bugenvil, aku terkapar di sana selama dua bulan. sakit memang karena usai menjalani operasi besar, umumnya dari pengaruh obat, infus yang gonta ganti hingga ganti perban. Maklum, banyak yg terjadi termasuk pengangkatan tumor 11 kilogram itu yg membuat tubuhku belum siap utk penyembuhan.

Oiya aku juga satu paviliun dengan Dede Manusia Akar sewaktu dia menanti waktu operasi. Sayang ga bisa ketemu, bangun aja ga bisa karena ada dua drain di pantat serta kateter yang menancap.

Selama dirawat di paviliun tersebut, aku juga sempat masuk koran Radar Bandung. Bukan karena operasinya, tapi buat foto pemilu gubernur karena berbarengan dengan aku yg difoto. Kebetulan pula, ga dapet kartu suara gara2 kurang akrab dg ketua RW-nya untung tetap bisa kasi suara.

Well, ini dia foto di depan Paviliun Bugenvil. maaf fotonya cuma seadanya. foto ini diambil teman dari Detik.com usai wawancara Luqman dan mengetik berita.

Beres itu, kami pun melanjutkan perjalanan ke Paviliun Anggrek yang kelasnya lebih mewah. Secara pasien, aku lebih dijamu di sini karena fasilitasnya lebih nyaman dengan AC maupun televisi sendiri. Namun, apalah arti fasilitas itu kalau kita terbaring tanpa daya.

Di paviliun ini, aku dirawat untuk operasi ke dua dan ke tiga. di kamar yg sama, dekat jendela yg menghadap ke halaman. Itulah sebabnya, begitu aku melintasi paviliun ini, segera minta tolong teman untuk diambilkan gambar. Ini seauatu yg baru mengingat saya orangnya baik hati dan tidak sombong takkan foto di tempat umum tanpa alasan jelas.

Dan ini dia fotonya, dengan fotografer yang sama

Perjalanan hari ini mengingatkanku pada rencana untuk membukukan cerita operasi ini yang belum terlaksana karena krisis Eropa dan perang Irak rada males aja.

dengan tambahan foto ini, semoga menjadi pelecut semangat untuk benar2 metampungkan bukuku. Amin!

Bandung 3 Januari 2012

Special thanks to Tya Eka Yulianti buat sentuhannya. (kamera dr hape layar sentuh jadi ga pake jepret tapi disentuh :p)

Barangkali, posting kali ini lebih kepada refleksi selama setahun terakhir. Pasalnya, sulit kalau harus diceritakan satu-satu. Yang pasti, ada beberapa hampir semua resolusi yang kubuat di penghujung tahun tidak tercapai gagal. kembali lagi pada kondisi yang sudah disebutkan sebelumnya, gabungan antara malas dan sibuk.

Ada beberapa resolusi yang belum tercapai seperti memulai proyek buku soal neurofibroma ini. ini kerap membuatku khawatir karena ingatan setiap adegan di rumah sakit itu lambat laun menghilang. well, ada pula agenda yg kurang terlaksana yakni get in shape. rupanya aku kurang jaga tubuh sehingga kandungan lemak rada naik. Seperti yang aku pernah ceritakan pada post sebelumnya, that is lethal.

Namun, 2011 juga berisi kebahagiaan dan pencapaian pribadi. Di bulan Januari, si bungsu, si thole, Kaliandra Kautsar Erlangga, lahir. tepatnya 22 Januari. Dia lahir di RSIA Tedja yang tidak jauh dari kantor. Kini, dia sudah 11 bulan dan punya cara sendiri untuk menyapa ayah ibunya di pagi hari.

Pertengahan tahun, aku pun mengumpulkan keberanian untuk menulis artikel soal video game di Kompas. Beruntung, aku bertemu pemegang kebijakan yang akomodatif dengan  “seleraku” ini. Untuk awal, aku dapat kesempatan menulis di kompas.com dan beberapa tulisan di Kompas cetak.

Aku bersyukur karena video game adalah topik yang belum banyak digali padahal potensinya terhadap perekonomian bangsa sangat hebat. Inklinasi ini juga mempertemukan aku dengan seperangkat orang2 yang keren di bidangnya. Semoga terus bisa berhubungan dengan mereka di masa depan.

Well, enough about my life. Let’s talk about my ass hahaha… dalam setahun ini, memang tidak banyak yang terjadi, aku hampir 10 bulan tidak menyambangi Dr Dradjat. apa kabar orang itu?

Selama ini, intensitas olahraga ku berkurang. sebut saja kesibukan. Aku merasakan dalam paruh akhir tahun ini, badanku terasa limbung. ga enak. Itulah sebabnya, resolusi lama kembali diperbaharui, harus banyak olahraga demi kesehatan badan.

Sekian dulu rekapitulasi selama 2011. nice to see all of you again

mohon maaf. mohon maaf. akan ada update dlm 2 hari ke depan, maksimal.

Sejak 2 minggu terakhir ini, hiruk pikuk kantor tidak lagi seramai dulu. Ini disebabkan beberapa teman bagian produksi yang harus hijrah ke kantor pusat di Jakarta demi sebuah keputusan internal yang masih akan berkelanjutan. Artinya, sebuah keluarga besar di kantor kini harus kembali berkurang, setelah sebelumnya ada bagian kecil yang mulai bertugas di luar Jawa.

Sedih? pasti. Meski tidak ada ikatan darah, tentulah sekian lama bekerja sudah membuahkan ikatan emosional yang tidak kalah kuat. Namun, demi mereka, aku harus tetap tersenyum. Seperti kata Paulo Coelho, perpisahan adalah kesempatan yang diberikan Tuhan untuk pertemuan baru.

Sebetulnya, aku belum siap menulis entri yang satu ini. Pasalnya, ini adalah fase yang paling gelap dari seluruh catatan mengenai NF-ku. Gelap bukan dalam arti penuh darah dan ledakan, tapi karena kebanyakan cerita berlangsung saat aku dalam kondisi tidak sadar alias dibius. Aku memilih untuk tetap menceritakannya meski sepotong-sepotong demi menunjukkan bahwa hubungan pertemanan di kantor kami tidak sekedar berupa hubungan rekan-kolega, tapi lebih kepada sebuah keluarga yang guyub makaryo -mengutip istilah seorang teman juga-

As you can see, aku menjalani operasi pertama pengangkatan tumor di Rumah Sakit Hasan Sadikin, Bandung. Bandung, Jawa Barat. Jauh dari sanak saudara dan keluarga besarku yang umumnya berdomisili di Jawa Timur, maupun keluarga istri yang berdomisili di Jawa Tengah. Di Bandung, hanya teman yang kupunya. Dan aku pun beruntung, teman-temanku membuatku tenang selama operasi.

Aku menceritakan sepotong-sepotong berdasarkan penuturan istriku, teman-teman, maupun beberapa keluarga yang kebetulan mendampingi operasi. Hingga kini, aku masih belum bisa menulis jelas, siapa saja yang hadir sewaktu operasi berlangsung.

******

Mari dimulai, cerita ini dimulai saat kegelapan pun menerpa penglihatanku. Yup, setelah heroin itu diinjeksikan dalam pembuluh darahku, rasa nyaman -konon- yang kurasakan, aku pun jatuh tertidur dalam pelukan anestesi. Operasi pun berlangsung.

Saat itu, teman-teman bergantian menunggu dan mendampingi istriku yang menanti di depan ruang operasi (lantai dua, di bagian UGD seingatku). Operasi berjalan lancar nyaris selama satu hari dengan Dr Dradjat dan asistennya, Dr Benny yang membelah, mencacah, memotong, sekitar 11 kilogram tumor di bagian pantat. Operasi pun ditutup dengan penjahitan bekas sayatan. Aku pun “diparkir” untuk menunggu kondisi stabil.

Unfortunately, that’s not the end of the story. It just got worse. Ternyata, pendarahan terus berlangsung. *pasang backsound suspense*. kadar HB darah ku terus merosot. Beruntung, yang memantau kondisiku saat itu adalah dokter, dia pun segera menelepon Dr Dradjat tengah malam untuk segera kembali.

Kondisi pun sempat ricuh di ruang tunggu operasi, meski bukan sericuh pengumuman hasil pilkada (tidak ada pembakaran kursi maupun pelemparan gedung). Ada dokter yang sempat berujar “Yang kita butuhkan sekarang adalah KEAJAIBAN”, tambah paniklah suasana. Dari gabungan penuturan istri , tante dan temanku, ada yang menangis, ada yang berdzikir… aku aja dengernya serem… untung ga ada yang inisiatif mesen karangan bunga… hiks..

Dr Drajat pun datang, operasi kedua kembali dilaksanakan. bius kembali disuntikkan. Operasi berlangsung di tengah malam, sementara kebutuhan darah untuk operasi “bongkar dan pasang kembali” ini sangat membutuhkan banyak pasokan darah. Pertama untuk mengganti darah yang keluar selama menanti kondisiku stabil.

Satu hal yang patut aku berterima kasih. Teman-temanku tidak melupakanku. Mereka tetap menanti, mendampingi keluargaku, dan sebagian berbagi tugas mencari labu darah di PMI Jl Aceh yang jaraknya lima kilometer lebih. Tidak cuma 1-2 labu, seingatku bisa mencapai belasan labu.

Operasi pun berlangsung. Dan untunglah, aku hanya berdiri di tepian Sungai Styx, tidak sampai naik feri yang dikemudikan Charon. Aku pun kembali ke dunia fana, berkumpul bersama keluarga, termasuk teman-teman.

Mungkin baru itu saja, fragmen yang bisa kususun sampai sekarang. Aku berjanji untuk mencari fragmen yang lebih utuh. Anggap saja itu ucapan terima kasih yang setidaknya bisa kuberikan. Aku anggap ini sebagai hutang nyawa yang suatu hari harus dibayar.

Terima kasih, TEMAN…..

Acaranya cukup menarik, menghadirkan beliau sebagai pembicara dan Dr See Hui Ti dari Parkway Cancer Centre sebagai pembicara utama. Well, sebagian besar isinya memang membahas soal penyakit pembunuh nomor dua di Indonesia setelah penyakit jantung.

Isinya sebetulnya hampir sama dengan yang biasa dinasehatkan dr Drajat padaku: waspada, deteksi dini, dan segera ditangani. Untuk Jawa Barat saja, angka kejadian kanker mencapai 0,5 persen dari 21,5 juta penduduk. Itu angka yang besar, apalagi diperparah rusaknya kondisi infrastruktur serta pemahaman masyarakat yang lebih mendahulukan pengobatan alternatif ketimbang medis.

Well, berhubung aku kurang terlalu lihai untuk urusan kanker payudara, terpaksa harus kulewatkan penjelasannya. Ini bukan berarti aku tidak mau peduli, 10 persen dari kasus kanker payudara di dunia terjadi pada laki-laki hehehe….

wow..

Seingatku, awal Oktober 2010 aku kembali mendatangi Rumah Sakit Melinda di Jalan Pajajaran. Aku selalu suka mendatangi rumah sakit yang memiliki segmen perempuan ini. Bukan karena bisa cuci mata, tapi bisa mendatangi praktek Dr Drajat dalam waktu yang bisa ditoleransi, jam 8 malam ke atas. Itu artinya, tulisan beres ditik dan ga perlu keburu-buru harus kemana-mana lagi.

Seingatku, sudah hampir dua tahun sejak aku bolak balik ke rumah sakit ini. Dulu, pertama kali setelah dioperasi, aku datang menggunakan taksi dengan mengenakan sarung karena menutupi luka bekas operasi. Kini, cukup dengan celana panjang jins dan naik motor, semua terasa lebih mudah.

Anyway, kali ini lebih cepat mengantrenya. Aku datang, lapor ke resepsionis, duduk barang lima menit dan namaku dipanggil. Kembali lagi, masuk ke kamar praktek dokter yang setahuku menjabat Ketua Persatuan Dokter Bedah Onkologi Indonesia itu… Dia duduk di meja kayu dengan dua buah kursi di seberangnya. Komputer di meja panjang di sisi kiri kamar. Tirai di belakang meja dokter. Satu sisi, aku sudah terbiasa dengan pemandangan ini, sementara aku juga tidak ingin datang lagi (datang=bermasalah hehehe).

*PERINGATAN, ada bagian dewasa*****

aku pun mencopot celana, tengkurap di kasur periksa, menurunkan celana dalam. Relax, ini rutinitas menjalani pemeriksaan tumor oleh beliau hehehe…

Beberapa bagian bekas operasi ditekan-tekan untuk mencari benjolan yang barangkali muncul selama enam bulan terakhir ini. Jujur, aku pun ikut cemas setiap sesi ini. Bisa jadi, suatu hari dia bakal berkata, menemukan masalah dalam bekas operasiku.

Namun, hari itu aku masih bisa berucap syukur karena tidak ada masalah yang dia temukan. Dia pun terus mengungkapkan optimismenya karena sudah dua tahun berselang tapi tidak nampak ada pertumbuhan lagi….

Obrolan santai pun terjadi, Dr Drajat menasehatiku. Kondisi ini bukan diartikan bahwa I’m off the hook. Seperti karakteristiknya, NF bersifat benign alias jinak dengan kemungkinan mengganas bila ada stimulasi yang sesuai. Kembali, dia menasehatiku agar terus menjaga kondisi tubuh karena tumor pun bisa kambuh saat kondisi tubuh melemah.

Tapi dia tidak berhenti. Satu hal yang ditambahkan: kondisi psikis. Dokter itu menuturkan bahwa kondisi mental ternyata juga sangat berpengaruh. Apabila kita sedang dalam kondisi sedih yang amat sangat, itu juga sama berbahaya-nya dengan saat kita kurang enak badan. Aku kerap mendengar, fisik tubuh bisa merespon kondisi perasaan.

Satu pengalaman yang teringat adalah sewaktu menyembuhkan luka operasi, pernah dalam satu hari aku sedang bersedih (lupa soal apa, mungkin urusan yang sekarnag tidak penting lagi hehehe). Sewaktu perawat rumah datang untuk membersihkan lukanya, dia berkomentar bahwa daging yang terlihat bekas operasi warnanya sangat kusam. Sangat berbeda dari biasanya yang merah darah, cerah, dan yummy (istilah bagi yang suka makan orang hehehe). Dia pun bertanya: “jangan banyak pikiran, A… harus tenang”

Kembali lagi ke ruang praktek Dr Drajat. Aku pun disadarkan bahwa kondisiku menuntut keseimbangan yang ketat. keseimbangan fisik dan keseimbangan mental. Gagal untuk menjaganya, aku tidak tahu apakah sang binatang buas ini bisa kembali merajalela…

Maafkan aku, teman-teman karena ke(sok)sibukanku, aku belum sempat menambahkan entri lagi. Bottom line is, I’m still alive until now and -thankfully- ga ada perkembangan yang mengkhawatirkan dari tumor di pantat. Selama setahun ini, setidaknya empat kali aku berkunjung ke Dr Drajat. Untunglah semuanya berakhir dengan optimisme dokter baik hati itu, everything’s under control.

Maafkan kalau entri ini bersifat rekapitulasi. Ini salahku yang terlampau malas untuk mengulik log di wordpress. Salah satu hal yang menyemangati, aku ingin suatu hari bisa membukukan seluruh pengalaman yang mungkin belum secara detail diceritakan dalam blog ini. Tidak berharap setenar bukunya Dahlan Iskan sewaktu operasi hati, tapi bisa menjadi oleh-oleh bagi anak maupun keturunannya nanti.

Anyway, mari kita mulai mengingat kembali dengan keterbatasanku…

———-JANUARI 2010

Akhirya aku mengumpulkan keberanianku. Sengaja kudatangi kediaman Dede Koswara di Desa Tanjungjaya, Kecamatan Cihampelas, Kabupaten Bandung Barat, 12 Januari 2010. Saat itu, aku sengaja sedang liputan olahraga di kecamatan yang sama dan kemudian mampir ke rumah Dede. (hasilnya pun bisa dilihat di sini).

Memang, penyakit yang diderita Dede berbeda dengan neurofibroma yang kumiliki. Penyakit kutil yang diderita Dede menyebabkan pengerasan yang mengganas di sekujur tubuh hingga tanganya seperti bertanduk dan bertekstur. Sewaktu kasusnya ditemukan, dia kesulitan bergerak akibat pertumbuhan kutil yang terlalu masif.

Hari itu bukan pertemuan pertama kalinya dengan Dede. Setidaknya secara langsung. Sewaktu menjalani operasi pertama kali di RSHS, aku menempati bangsal yang sama dengan Dede. Bedanya dia di bagian yang eksklusif, bukan yang satu kamar diisi dua ranjang. Alasannya masuk akal, menghindari publisitas yang berlebihan. Aku ingat, pilkada Gubernur Jawa Barat juga menjadi salah kesempatan bagi wartawan untuk mengabadikan momen Dede memberikan suara. Aku? aku ikut nyoblos juga meski terkapar di kasur rumah sakit. (fotoku sempat masuk pula di Radar Bandung, sayangnya aku lupa menyimpan untuk dokumentasi di masa mendatang) hehehe…

Aku merasa punya kesamaan dengan Dede. Memiliki penyakit yang berkarakteristik serupa. Pertumbuhan di luar kewajaran seperti yang terprogam dalam DNA kita. Begitu dioperasi, hanya butuh waktu singkat untuk kembali seperti sedia kala karena pertumbuhan jaringan yang terbilang cepat.

Untunglah, operasi yang kujalani ‘memberi pukulan telak’ bagi tumor itu. Dengan eksisi yang cukup dominan, Dr Drajat cukup yakin bahwa kami menang untuk sementara waktu, berdasarkan pertumbuhan kembali yang menurutnya hampir nol persen. Padahal, dua operasi yang kujalani di Surabaya yang hanya mengambil sebagian saja, hasilnya tidak bertahan lama karena dalam waktu setahun saja sudah kembali seperti sedia kala. Well, topik mengenai hal itu akan dibahas dalam sub entri berikutnya.

Anyway, kembali ke Dede. Yang kulihat darinya adalah kutilnya yang mulai tumbuh kembali padahal hanya berselang lima bulan dari operasi terakhirnya. Menurut penuturan Dr Drajat, itulah yang dinamakan remisi. Periode tumor dari waktu operasi hingga dia kambuh kembali. Rupanya, remisi Dede cukup singkat sehingga kondisinya pun tumbuh kembali. Seperti adagium dokter bedah yang sering kudengar: “Kalau tidak bisa mengangkat seluruhnya, jangan angkat sama sekali”.

Apakah seluruh pengorbanannya sia-sia? seluruh penderitaannya saat menjalani operasi, sakitnya saat jarum suntik dan infus menembus tubuhnya hingga waktu sekian lama terbaring di ranjang rumah sakit. Dari pengalamanku yang hampir serupa, aku bisa berkata bahwa semua itu sepadan. Aku tidak tahu kapan remisiku bakal selesai dan tumor itu kembali merajalela, tapi aku tetap mensyukuri setiap detik, setiap menit, setiap hari, dan setiap saat sewaktu aku bisa duduk layaknya orang kebanyakan.

Aku masih ingat perasaan itu. Saat istriku mengajak ke pusat perbelanjaan di Bandung Timur (well, BSM adalah mal paling timur di Kota Bandung, bukan? MIM bukan mall, tapi koleksi ruko hehehe). Itu adalah perjalanan pertama setelah luka operasiku sembuh. Di sanalah, aku mencoba untuk pertama kalinya, celana panjang jins dengan ukuran pinggang 34. BEtapa bahagianya saat jins itu masuk dengan mulus melalui pantatku. Padahal, syaraf tubuhku masing ingat bahwa seharusnya celana itu tertahan di pantat, tepatnya di tumorku. Itulah saat-saat pertama aku bisa merasakan sensasi ‘orang normal’ pertamaku. ITU SANGAT MEMBAHAGIAKAN.

Kedatanganku ke rumah Dede adalah untuk berterima kasih. Dia bakal mengingatkanku bahwa suatu saat, tumorku akan kembali. entah kapan. Perjuanganku saat ini adalah mengulur waktu remisi itu selama mungkin.

Bandung, 9 November 2010.

Maaf, sebetulnya masih ada satu lagi subentri mengenai pertemuan dengan Dr Drajat tapi harus segera disudahi karena anakku dah ngantuk.

Tanggal 2 November 2009, kembali kusambangi Melinda Hospital. Beruntung, aku dapat nomor 6 karena dokter ini seminggu sebelumnya tidak praktek dan rencananya tanggal 4 kembali izin. Artinya, kesempatan untuk periksa hanya tanggal 2 dan 3 november. Tidak menunggu terlalu lama, akhirnya aku bisa masuk ruang periksa. Seperti biasa pula, beliau menerima dengan hangat sambil cerita kalau beberapa hari sebelumnya mengunjungi kantor pusat tempat aku bekerja yang beralamat di Jakarta. Dia bilang, ada sebuah kampanye yang harus ditujukan kepada masyarakat yaitu mengantisipasi KANKER/TUMOR sejak dari hulu…

Dia pun menerangkan, ada tiga macam prakondisi yang bisa menyebabkan tumbuhnya kanker.

1. GENETIK: Setiap orang mulai sekarang kudu memetakan dari kerabatnya, apakah memiliki riwayat kanker/tumor. Kalau ada, bukan hidup yang seenaknya sendiri yang harus dilakoni, melainkan hidup yang terjaga gizi dan lainnya.

2. KIMIAWI: Aku baru tahu, virus juga memiliki kemungkinan untuk menyebabkan mutasi pada sel kita dan ujungnya berakhir dengan kanker. Itulah sebabnya, harus ada penambahan anggaran untuk pengadaan persenjataan tubuh alias antibodi. Ini bisa ditempuh dengan makan yang cukup, olahraga, dan menjaga tubuh dari kemungkinan masuknya bahan2 kimia seperti menggunakan masker kalau mengendariai sepeda motor untuk menghindarkan asap kenalpot yang isinya jutaan partikel kimia berbahaya. Aku tersadar, ini jarang kulakukan… Maaf, Dok….

3. FISIK: Ini juga yang bikin aku rada kaget. Ternyata, trauma yang terjadi terus menerus pada bagian tubuh yang sama dapat mengakibatkan tumbuhnya kanker. Dari luka benturan yang terjadi terus menerus, ada kemungkinan mutasi terjadi. Itulah sebabnya, kalau ada yang mengalami hal ini atau pekerjaannya membuat kondisi tersebut, segera konsul dengan dokter. Dr Drajat juga menyarankan, tangan jangan usil ganggu tahi lalat atau semacamnya. Itu bisa merangsang kanker atau tumor.

Well, itu saja tips berharga yang aku dapat hari itu….

Soal pemeriksaanku, ada bagian yang sedikit turun di pantat kanan meski tidak ditemukan massa apa pun di bawahnya. Itu terjadi karena lemak di bawah kulit sehingga ada bagian terlihat turun. Saran dokter hanya satu: OLAHRAGA…. hiks…. kali ini aku punya tujuan lain harus kembali disiplin berolahraga…..